15次筏子溪縱走 踏上朝聖之路

走在溪流裡踩著滑滑的卵石，比想像中困難，我穿著號稱可以溯溪的運動鞋卻還是舉步維艱。

有時候水深及腰，只好繞過，眼前卻只有茫茫象草一片，得自己砍出一條生路，想像著很久很久以前的先民們如何開墾土地、橫渡溪流，這下倒真的體會到了一點點，真的不容易。

在整趟旅途裡，見到的是散佈各處的垃圾、覓食休息的鳥與釣客，這些都不甚意外，經常能見到，也遇到過一些特殊的人事物。

穿著釣魚背心撿著石頭的阿伯，好奇搭話後才知道阿伯說自己正在撿「隕石」。

橋墩下齊全的日常設備，是住在這裡與日月溪水相伴的遊民的家，甚至還有已經人去樓空的「木屋」，靠著樹幹就搭建起來了，看起來曾有人在這裡生活的痕跡。

其實靠水吃水的生活說不定真的能行，不只溪裡有魚，溪床裡常常能看到自主長出來的農作物，看到過蒲瓜、番茄、稻米，甚至也有附近的居民自己種出了一個小小農場（不過當然是違法的）。

從2024年底開始到2026年初，總共15次的縱走，因為得避開汛水期，所以雖然整個計畫的時程只有一年，但卻跨了三個年度。

時間和溪水一樣，不停往前流去，而未來也不停地流向自己。踩在溪床裡，想起古希臘哲學家赫拉克利特所說：「人不能兩次踏進同一條河流。」

在這一整年縱走時間裡，每一次的我也都是不同心境。起初對於這個計畫的想法很單純，沒有任何預設，只覺得像是那種一步一腳印的朝聖之路，有些事就是得靠著這樣千里之行始於足下的精神才能體會，有些路你總得自己走出來。

但人們為什麼會走上各式的朝聖之路呢？

朝聖，可能是一種意識的逃離，透過日復一日的徒步，將被現代生活給打散的注意力，重新拉回最純粹的當下；也可能是一種身份的逃離，逃離這水泥叢林的各種人造法則和標籤；也可能是一種對於控制的逃離，自然有其自然運行之道，你得試著接受所有的瞬息萬變。溪水可以是溫柔的洗滌之處，也可以是瞬間吞噬生命的暴漲。

我加入志工也有幾年了，但不常走出戶外、接觸自然，縱走像是一個重新削尖感官頓感的機會。例如素描或寫生時，因為必須把觀察對象記錄下來，真正的觀察才開始，才會察覺到最微小的細節，縱走對我來說是類似於這樣的感受。

現代拜科技所賜，有很多快速的方式能夠做紀錄，我們這次的縱走也背著360的相機全程做紀錄，但感受性的東西卻沒辦法僅靠著電子的影像紀錄下來，例如繪畫與攝影的差別，繪畫是畫家把所感覺到的，用自己的方式表達出來，是一整個連貫性的氛圍脈絡的表達，而攝影則像是一種瞬間的定格。

原先我對筏子溪的感受，就像是定格式的照片，雖然知道它的地理位置、長度、各種資訊，但並沒有太多感受。縱走像是一種「實踐」，實際感受卵石上的青苔有多滑，溪水的溫度，暖橘色的陽光照在水裡長長飄動的聚藻時的色調。自然就是它原本的樣貌，如其所是的存在著，我也在這之中，試著學習放下太多不必要的自尊和野心。

行走時，只剩下自己和當下的行走，平穩踏實地踩出每一步，跟不同的人發展出夥伴情誼，並一起完成一件事，感受水流的溫度，看見陽光的色調像是溪水裡的流金，這所有的一切是一種奇觀，卻又如此平凡到我們視作理所當然。其實生命的本身，就是一種朝聖，就像達爾文所說：「There is grandeur in this view of life.」

在人類仰望星空、宇宙並感到驚奇的同時，能夠用一種我們特有的方式去理解這所有的一切，從微小的分子到遙遠的宇宙，這件事本身也是一種奇觀。我們會訝異於人類走到今日的成就、科技的發展，但好像忘了一切的資源，還是來自於我們生死也逃不出的這個自然世界，我們從來沒有獨立於這個自然之外，即使我們的生活好像與自然如此隔絕。

人造的東西，如果可以，總希望無堅不摧，就連人類的感情都期望至死不渝，可諷刺又矛盾的是，我們創造的這套城市生態系，卻缺乏長久的永續性。

人類其實也不過就像是溪床邊的一株雜草或一隻鳥，所有的生物都會有自己的棲息之所，例如鳥巢、蟻窩，人類的尺度大了一點，建造城市、阻攔河流，雖說一切都是為了生，可不知道為什麼這份生存，卻像是一種與自然連結的死去。

在做環境推廣的志工時，常有一種無力感，意識到我們雖然可以傳遞更多知識，卻沒辦法喚起真正的在乎，這中間的距離，似乎就跟我們的生活與自然的遠離有很大的關係。

到底要怎麼重新找回人和自然的連結？像筏子溪這樣城市裡的溪流，即使就在我們的生活周遭，但也許有些人一輩子都不會接觸到這些溪流。

縱走時遇見許多會來到溪邊活動的人，大部分是休憩、釣魚，「大自然」之於人類，好像已經變成一種與平日生活隔絕開來的休閒活動，人類雖然也是大自然的一部分，但我們定義「自然」時，好像是跟日常生活切割開來的。

在閒暇之餘踏入自然環境裡，例如登山、潛水、露營，這些活動現在都很盛行，這似乎是一種「生活在他方」。平日在城市裡過著壓抑的生活，等到假日時才去到很遠的地方接觸自然，感覺自己似乎真正「活著」。我也想過，為什麼人會本能地受到自然景觀的壯麗吸引呢？是一種審美上被教育的結果嗎？還是人類演化過程中殘存在基因裡一種天生的偏好？

我自己的答案，是在踏進溪水裡得到的。水流動時感覺自己好像也融成一種液態，好像自己可以是任何的樣貌和狀態。人本能地喜歡山川河海、喜歡自然風景，可能是因為大自然沒有期待我成為什麼，也不批判我，就只是完全地接納，是我感覺最放鬆的狀態。

不過人類對大自然似乎就沒有那麼寬容了。雜草是醜陋的，整齊的草皮才是美麗的；奔放的河流是危險的，水泥才是安全的。不過我們都知道，人定無法勝天。

熵熷無孔不入地吞噬著一切，沒有任何人造秩序能真正抵抗，肉身雖會腐爛，但意識上的精神卻能夠長存。在歷史的洪流中，人類看待自然的態度也有過不同轉變，我們現在所做的一切，不過是希望貢獻一點小小的力量，成為某些改變的小小推力吧。

縱走的計畫有結束的時程，但在環境的這條路，似乎沒有盡頭。不過就像大家常說的：「一個人走得快，一群人走得遠。」在這條路上，我們像是薛西弗斯，不過不是扛著巨石，而是逆著水流。而我們在面對各種困難和挫折時，必須而且會想像自己是快樂的。