春暖花開蟲先知

水蠆爬出水面在溪石上褪殼羽化,順利變態為成蟲「錘角春蜓」。 攝影/楊雋珩
水蠆爬出水面在溪石上褪殼羽化,順利變態為成蟲「錘角春蜓」。 攝影/楊雋珩

驚蟄已過,氣溫逐步回升,最近南澳天氣難測,晴雨交替中萬物復甦的態勢明顯,1月在河岸淺灘望見一窪一窪蝌蚪群,如今向晚已能聽見少許蛙鳴,蟲蟲們包含小金剛就更不用說了。低海拔水域的水棲昆蟲每年約莫3月起陸續有成蟲羽化,我不甚懂蟲,至少不怕蟲,有時靜靜以人類視角觀察每種蟲體的怪奇醜陋——許多異形電影怪物角色之原型,倒也能稍稍體會法國詩人波特萊爾對醜惡之美的詠嘆。

公民科學家「圍爐」中

這回年假,把握待在西部流域乾暖氣候的機會,我有幸參與到新竹北埔鄉南埔社區夥伴舉辦的大坪溪物種調查活動,一日間與十來種水棲昆蟲初次相會,腦中滿載昆蟲臉回家。記得那天大年初五,我們一群人手持撈網、尖鋤、不鏽鋼大臉盆和水桶,雀躍地涉入平均水深僅及腳踝的清澈小溪,上游揮鋤幾番攪動,下游靜待的網口張嘴呼嚕嚕吞下溪水和被驚擾的小小住民們。網中物混著泥沙落葉倒入臉盆,一隻隻魚蝦、螺貝、水棲昆蟲身披粼粼水光瀟灑現身,哇一聲眾人眼睛都亮了,這個新年真有生命力!

我們欣喜於大坪溪豐富健全的溪流生態,也對牠們略感抱歉:須暫時犧牲自由讓我們練習做點功課。什麼功課?簡單講就是馬拉松式的分類、拍照、填表記錄。我們在急流、草下、落葉堆等不同樣態的水域棲地採集完畢後,跟隨老師回到岸上空地,人人取張板凳、小臉盆和鑷子,以集中有水下生物的大臉盆為圓心坐下,開始「圍爐」夾料。同學A專司小魚,一隻接一隻輕輕夾入自己盆中,同學B、C、D專司鰕鯱、沼蝦、螺貝等,以此類推。

大家眼神專注搜尋各自標的,不一會圓圈內的每個小盆都裝著自家人,那場景好似滷味攤車展示,左一盆四季豆、百頁,右一盆鴨翅、米血,噢!不是! 是左一盆纓口台鰍、粗糙沼蝦、假鋸齒米蝦,右一盆水蠆、石蠶、扁泥蟲⋯⋯放眼望去,蟲蟲盆佔大多數。我們功課做到這裡,剩下尚需更精細分類,則交給老師與助教一邊挑揀一邊解說。

南澳溪流常見的螺貝,貌似燒酒螺,真實姓名「塔蜷」,右旋、有小棘刺。 攝影/楊雋珩
南澳溪流常見的螺貝,貌似燒酒螺,真實姓名「塔蜷」,右旋、有小棘刺。 攝影/楊雋珩

川蜷與蜷川實花?

最終整趟調查活動,我們在單一地點就彙整出約5種魚蝦、5種螺貝及超過20種水棲昆蟲。老師利用後車廂空間依序為牠們棚拍記錄,我協助老師在調查表欄位中填入物種名稱數量,相較魚蝦,一筆一畫間,過往較不熟悉的蟲貝名字之美、形體之爭奇詭譎,著實打開我心蟲洞,原不相連的兩個時空得以貫穿路徑。

例如乾淨溪流常見的長錐狀褐色小螺,原來名喚「川蜷、瘤蜷、錐蜷」啊!淡水貝類腹足綱成員,近身觀察,有的殼面較光滑流線,有的具縱肋或瘤狀突起,會以腹足緊緊附在石上用齒舌刮食藻類。平時在水下看撞見牠們,只覺是配角,如今得知其芳名「川蜷」,立刻投以傾羨目光,且腦中迅速閃過:「天哪!那你和最近很紅的蜷川實花什麼關係?」上網一查,日本姓氏「蜷川(Ninagawa)」是源自日本古代越中國(今富山縣)新川郡蜷川鄉地名,意思正代表當地河流盛產此種可食用的淡水螺。

又或是那天也都有發現的水昆:蜻蛉目「鉤尾春蜓、海神蛛蜓」、毛翅目「流石蠶、縞石蠶」、蜉蝣目「姬蜉蝣、花鰓蜉蝣」的稚蟲等,我在紙上審慎寫下牠們的名字和數量,名字透露特徵,對照長相,天馬行空的想像和講求客觀科學的命名邏輯互相對話,聽老師分享,更清楚其各自的水域生存之道和對溪流生態環境監測的指標意義。

開工後回到南澳,那些名字猶如黃昏飛舞的小蚊蠅,仍時不時盤據腦海,尋思之前隨手在南澳溪拍得的溪蟲螺貝玉照,開始翻看究竟這是哪位、那是哪位。春暖花開蟲先知,眼看蟲蟲即將浩蕩回歸,蟲多了,兩棲類和魚蝦蟹食物就多了,青蛙多了,蛇也會多了⋯⋯溪流的春天不遠,跨越物種之別,期待今年的我們都平安健康。

楊雋珩(南澳流路編集室)

楊雋珩(南澳流路編集室)

守護河流一句話:河流乘載文化、孕育生命,我們都是它的孩子,願清澈河水持續流淌在每個人的血液中。 現職:南澳流路編集室負責人

更多作者群

延伸閱讀

淨街、淨灘也能保護河流?

淨街、淨灘也能保護河流?

Meta 外雙溪:人文的風景、社會的流動

Meta 外雙溪:人文的風景、社會的流動

如果石頭是本天書

如果石頭是本天書

魚肉鄉民日記

魚肉鄉民日記

生態問題如何好玩:從「不違法的釣魚競賽」聊起

生態問題如何好玩:從「不違法的釣魚競賽」聊起

請魚喝奶茶

請魚喝奶茶

當我們靠近河流,城市的故事就開始說話了

當我們靠近河流,城市的故事就開始說話了

給頭前溪的情書:從河川的永續與韌性說起

給頭前溪的情書:從河川的永續與韌性說起

清淤後的瘀青

清淤後的瘀青

河口的宮澤賢治

河口的宮澤賢治

大雨的啟示

大雨的啟示

一條沒有名字的溪

一條沒有名字的溪

more