【青春名人堂】李政霖／再見石狗公

想製造石狗公的初次邂逅，建議是要忘記帶相機。

牠就在那裡，只是你沒想到。沒想到屬於海的名字會在淡水中出現；沒想到一條魚可以偽裝成一塊石頭，連容易露餡的眼睛都藏好在斑紋中；沒想到身披保護色靜靜偎在石邊的底棲魚，竟生活在有一定流速的瀨區……

觀景窗如同濾鏡，將視野限縮在印象中的物種、景象，無意間排除了知識框架外的一切──更多是濾掉運氣。放下以電子訊號狩獵的思維，更多可能才得以浮現。

看見裸身鰕虎的故事也不外如此。

可能就是那麼一個偶然的瞬間，在停下發呆或調整相機殼背帶時，走神凝視白色石英岩、藍灰的頁岩、橘色的砂岩細礫所積成的淺灘，忽然浮現魚形，擁有銅鈴般的懾人大眼，以及更誇張地裂到眼後一倍多距離的巨嘴，魚身先是被側線上下切成兩半，再由深淺、或黑或粉或白的斑塊截為四五段。這時你離魚僅五公分，眼睛已痠得不行，退個一掌的距離，試圖架出相機，然後機殼根本塞不進這深不到十公分的棲地，只好用眼繼續觀察，發現找不到牠了。

轉動眼珠搜索細礫堆上的每個角落，卻仍不見魚影。就在喪氣垂下肩頭的那刻，你注意到這裡流水不緩，只有因緣際會才能形成細礫的淺灘……兩塊帶有雲母材質的細礫突然被水流帶動了一下──不對，怎麼會有兩塊一模一樣的細礫，同時以相同的樣態動起來？

那是魚的胸鰭啊，找到了，原來牠從未移動過，只是從我們的視網膜、視神經、視覺認知區、分類物件的皮質區暫時失蹤斷訊罷了。

那便是裸身鰕虎，一隻兩公分長卻長得像神獸鰲魚的小鰕虎，也是細礫中一小段忽隱忽現的訊號。

一尾無棘海龍從一旁水道探頭探腦蛇行而上，牠們也是「魚不像魚」的一群。誇張延長的身軀，不動時像一條斑駁的枯草葉，行進則如扭動的蛇類脊柱，僅有看清牠那幾片形狀特化的透明鰭片，方能再安心地認定牠是一條魚。

海龍有時也會消失，通常是在工程機具駛入溪床之後。不管是新造、拆壩，甚至簡單的清淤除草，都可能讓海龍驟然失蹤，然後你等待，你追尋，你思索，大多要一年之後，牠們才又突然現身，零零星星、大大小小……災難發生時，牠們究竟是移居到沿海，還是聚集在某個避難所，還是就此死去，又是怎麼回來怎麼重生，你太具體地想像，就會陷入死胡同。

一條海龍消失又回來的溪，曾有個年輕朋友用一整年觀察石狗公，他說水淺時牠在那邊，大水流著牠在那邊，棲地工程間他找不到牠了，後來牠又回到那邊了。只是在某一個夏天意外結束之後，再也沒有人見到那個年輕人。

魚不一定長得像魚，牠有時候是一塊石頭、幾顆細礫、一片一年生的草叢、一個念頭……如果你只把牠們看作魚，那牠們就會頑皮地或悲傷地消失一下，或永遠。

（僅以本文紀念胡冠中。）