【河好如初周報】讓未來上岸──河邊守護者的生命故事
河好如初網站關注河川議題，將於每周四推出「河好如初周報」為讀者網羅全球重要的河川治理、生態與文化，涵蓋水資源政策、環境爭議、生物多樣性與復育行動等議題。快速掌握最新動態，串連不同流域的聲音與事件，讓河流不再只是背景，而是公共關注與討論的主體。
在這個時代，河流常常以數字被記錄：多少公里長、多少立方水量、多少污染指數。但河流真正的意義，往往不是冰冷的數字，而是與它們相伴的人。當我們談河川保護，其實是在談一個個生命故事——那些願意為水發聲的人。
當我們看了他們的故事，也許會發現另一個真相：雖然是我們守護著河流，其實是河流在守護我們。
▌羅克・羅茲曼Rok Rozman（斯洛維尼亞 / 巴爾幹）：一條河教會他的比奧運更大的事
Rok Rozman是一位賽艇運動員，曾代表斯洛維尼亞參加2008 年夏季奧林匹克運動會，一個冬天的午後，訓練結束後，Rok Rozman 把划艇拖上岸邊，手指因寒冷僵硬得幾乎握不住槳，突然心裡冒出一個問題：「我划得那麼快，是為了離開河流？還是為了回到它身邊？」
他漸漸意識到，自己與河流的關係，正在被速度和勝負遮蔽。奧運教會了他如何競爭，但一條自由流動的河，點醒他什麼是真正的生命意義。
退役後的另一場比賽
退役之後Rok 回到熟悉的水域，沒有碼錶，也沒有觀眾，就在那時，他得知巴爾幹半島上，數百條野河正面臨水壩開發的威脅。那些他划過的河道——從碧藍的索查河（Soča），到奔騰的內雷特瓦河（Neretva）——將被攔截、改道，成為沉默的水庫。
「那一刻我知道，我不能只做一個划艇者，我要成為河流的夥伴。」
於是他成立了「巴爾幹河流保衛行動」 Balkan River Defence。他的「抗爭」方式很不一樣：他選擇回到河裡，用划行來說話。2016 年起，他帶著幾個好友，背上帳篷、攝影機和划艇，展開為期數月的「巡河」。他們不是去測量數據，而是親自住進那些即將消失的野性河谷。
河流旁的相遇
在一次行程中，他在偏遠村落遇見一位老人。對方告訴他：「我們這一代早就不敢再靠近河了，小時候還會抓魚，現在河邊只有工地。」Rok 沒多說什麼，只是隔天準備了兩張艇板，邀老人重新下水。划完上岸，老人一句話都沒說，只是輕輕拍了拍他的背。
這就是 Rok 的哲學：要改變人對河流的想法，必須讓身體再次碰到水。於是，他們沿途設立「河邊電影院」，放映紀錄片；邀請不同的人上艇，教他們讀懂水紋；有人原本在桌上讀過厚厚的水壩評估報告，卻在一次短短的漂流後，驚訝地說：「原來這條河有自己的呼吸。」
我們不是在守護河流，而是河流在守護我們
Balkan River Defence 的成員常穿著印有一句話的 T-shirt：「We don’t defend the river. The river defends us.」對 Rok 來說，守護河流不是浪漫，而是生存。他曾說過：「我們保護河流，不是因為它需要我們，而是因為我們太需要它。」
如今的 Rok，不僅是一名環保運動者，更像是一名「流動的教育者」。2022 年，他帶著孩子和其他家庭一起划行 索查河（Soča），舉辦「親子河流營」，讓孩子在水上學會與自然共舞。他說：「孩子本來就懂得怎麼和河流相處，我們只是重新學習而已。」
2025 年，他正籌劃一場跨歐洲河流的漂流教育計畫，把藝術、政策和科學融合成一場「移動工作坊」。對他來說，河流從來不是國界的分隔，而是跨界的橋樑。
多年後，他回想起那個冬天的提問，如今有了答案。他划得快，不是為了逃離，而是為了能再次回到河流的懷抱。
參考資料：
▌瑪麗・露斯・卡納基里（Mari Luz Canaquiri，秘魯）：讓母親守護母親河
瑪麗・露斯・卡納基里（Mari Luz Canaquiri Murayari）從小在秘魯亞馬遜的瑪拉尼翁河（Marañón）邊長大。對她和 Kukama 族人來說，河流是母親，是祖先歌聲的延續。孩提時，母親會帶她到河裡抓魚、洗衣，水承載著生活的一切。
後來，石油管線的洩漏一次又一次發生。河面浮起黑色油膜，魚群死去，孩子們因為碰到河水而染病。瑪麗是一位寡居的母親，要獨自養大孩子。當她說出「如果母親河死了，我的孩子怎麼活？」時，那不是口號，而是每天的焦慮。
在 Kukama 族群裡，女性常負責取水、洗衣、照顧孩子，她們比任何人更直接感受河流的污染。瑪麗正是把這種經驗轉化為政治語言的人，讓「母親守護母親河」成為她們的符號。她召集婦女，成立「勇敢的女人協會」。這些平日最貼近河流的女人們，開始在筆記本上畫下污染地點，記錄魚群死亡和孩子生病的情況。這些看似瑣碎的筆記，最後成了法庭上的證據。
在 NGO 和律師的協助下，她們走進法院，經過三年奮鬥，2024 年法院裁定 瑪拉尼翁河（Marañón）是一個「有權利的生命體」，這是亞馬遜流域首次成功的河流法律人格判決，開啟了其他原住民社群的想像：河流不只是環境，更是法律上的「生命」。
這項判決也帶來了實際的改變：政府首次被迫承擔責任，啟動了針對石油基礎設施的檢查與修復；社區監督的合法性獲得承認，婦女們的「污染地圖」不再只是抗議工具，而成為法律證據；而石油公司也面臨更高風險，任何新的洩漏都可能被視為侵犯「河流權利」，在法庭上追責。雖然污染不會立刻消失，但遊戲規則已被改寫，從此再也沒有人能輕易忽視這條河的聲音。
今天的瑪麗，帶著孩子和青年，繼續在村子裡做「河流地圖」，標記污染與恢復的地方。她說：「當你把河流畫在地圖上，它就回到我們的生命裡。」瑪拉尼翁河如今在法律上有了聲音，而讓這個聲音被聽見的人，是一位母親，一位寡婦，一個把眼淚化為勇氣的女人。
參考資料：
▌卡洛斯・馬洛・莫利納（Carlos Mallo Molina，西班牙／加那利群島）：從工程藍圖到守護藍色海洋
年輕時的 Carlos 是一名土木工程師，習慣與藍圖、數字和混凝土為伍。在加那利群島的特內里費島，他曾參與過多項基礎建設設計，深信工程代表著進步。但當 豐薩利亞Fonsalía 港口計畫浮上檯面時，他卻無法再視藍圖為單純的線條。那些在圖紙上被劃掉的海域，實際上是鯨豚的遷徙走廊，是海龜覓食的草甸，是潮間帶無數生命的家。
於是，他做出震撼身邊人的決定——離開工程師的職位，將專業投入海洋守護。他說：「那一刻，我再也無法假裝自己只是個畫圖的人。」
憑著工程訓練的嚴謹，他帶著潛水裝備下海，開始建立屬於這片海域的「底圖」。一個個樣點、一條條 transect，他精確記錄海草、珊瑚、海龜與鯨豚的出沒位置，把看似零碎的觀察轉換為坐標的數據地圖。這些調查不只是數字，而是證明這片水域仍在呼吸的心跳。
接著，他把這些數據轉化為沉浸式體驗。工程圖紙曾是他讓建築浮現的工具，現在則成為他構建虛擬潛水（VR）的基礎。透過 360 度影像與模型，學生即使沒潛過水，也能戴上頭盔「下潛」，看見海龜悠游、聽見海豚鳴叫。孩子們驚訝地摘下裝置，喊著：「原來我們家門口就有這麼神奇的地方！」那一刻，冷冰冰的數據真正變成了生命故事。VR 之外，他還以一本關於小海龜的繪本補充教材，讓最年幼的讀者也能在故事裡想像「守護家園」的意義。
這些教育活動在島上迅速傳開：學校邀請他進行 VR 潛水工作坊，社區居民跟著孩子討論「港口該不該建」。他的數據與故事從課堂蔓延到街頭，逐漸匯聚成「拯救 Fonsalía」的民意。
最終，數據讓決策者無法忽視，體驗讓居民動容，兩者在社會中交會成強大的力量。2023 年，政府宣布取消港口計畫，超過 17 萬英畝的海洋與河口生態系統得以保存。
對 Carlos 來說，這並不是終點，而是一個起點。他正籌建以「河海交匯」為主題的環境教育中心，把調查、VR 與故事結合起來，讓更多家庭能透過真實的體驗與探索，重新認識這片水域。如今，他常帶孩子們走在潮間帶，指著水流的紋路說：「這才是最真實的課本。」
對於這位曾經畫著港口藍圖的工程師而言，最重要的工程不再是建造，而是守護。因為唯有把專業轉化為觸動人心的教育，永續才會真正流動下去。
參考資料：
▌塞米亞・加爾比Semia Gharbi（突尼西亞）：讓垃圾說笑話的科學家，把黑幕變教材
2020 年夏天，突尼西亞蘇塞港的工人打開一批來自義大利的貨櫃，愣住了。標示寫著「可回收塑膠」，裡頭卻是破衣、舊玩具、塑膠袋和發臭廚餘。282 個貨櫃、7,900 噸垃圾，官方硬說是「合法再利用」，但明眼人都知道，這是一場赤裸的環保醜聞。
對 Semia Gharbi 而言，這一刻是她的人生分水嶺。她在突尼西亞成長，原本是環境科學家及大學教授。對當地的垃圾問題，她再熟悉不過：露天焚燒、非法傾倒、塑膠袋堆積如山。
她要告訴國際社會：非洲不是歐洲的垃圾場！
Gharbi 決定不再沉默。她組織 Réseau Tunisie Verte (RTV) 行動網絡，調閱進口文件、追蹤承包公司，並與記者合作，將調查結果公開。媒體頭條寫道：「歐洲的垃圾，非洲的負擔。」國會議員被迫質詢，街頭群眾舉牌抗議。
當她揭開黑幕，環保部長被解職並判刑 3 年，涉案公司負責人逃亡德國遭判刑 15 年；超過 25 名官員被起訴。其中 6,000 噸垃圾全數送回義大利，而事件更推動歐盟收緊規範，禁止將塑膠廢棄物輸往非 OECD 國家，避免「廢棄殖民」。她要告訴國際社會：非洲不是歐洲的垃圾場。
《垃圾去哪了？》：笑聲中的教育
但 Gharbi 知道，政策改變還不夠，垃圾問題要讓人「懂得痛」，也要「願意聽」。於是她用科學家的理性，加上教育者的創意，製作了一支動畫短片《垃圾去哪了？》。
片中，垃圾被擬人化成一隻狡猾的義大利怪獸，偷偷躲進船艙溜進突尼西亞。最後，孩子們大喊「垃圾回家吧！」，把它丟回大海。孩子們笑得前仰後合，但也開始在課堂裡問：「為什麼垃圾會跑來？」
她還穿上用塑膠袋拼湊的戲服，在市集扮演「回收阿姨」，誇張模仿商人偷倒垃圾的動作。觀眾笑聲四起，有人邊笑邊說：「原來這就是我們每天的生活。」這種將醜聞變成喜劇的方式，讓人們第一次用輕鬆的心情談論環保。
今天的 Gharbi，依然活躍於校園與社區。她在不同城鎮巡迴，帶孩子製作「垃圾偵探地圖」，標記社區裡的非法傾倒點。她說：「當你笑著記錄垃圾的時候，你就已經在改變它的命運了。」
參考資料：
▪️名詞解釋：
「廢棄殖民」
廢棄殖民是指富裕國家將難以處理或成本高昂的垃圾，轉嫁到發展中國家。由於後者缺乏完善設施，廢棄物常被傾倒或焚燒，造成污染與健康危害。這種行為延續了殖民時代的不平等，被視為環境不公的典型。
