我的第一條溪：頂南圳
每個世代都有屬於自身的溪流經驗，這數十年間對城市人而言，說起「乾淨的溪水」，那必然是在日常之外。我的溪流經驗與童年記憶難分難捨，每逢假日出遊與家人驅車前往野地淺山，釣魚、戲水、野營，迫切逃離生活臃腫。而這樣片斷式的溪流互動，容易將一條溪所擁有的整體性，藏匿在人類之外。
看不見，就難以意識到河去河從有多綿密，如同頂南圳。
頂南圳又稱南門溪，曲折於新竹邊陲，涵蓋幅員約略五公里餘。她起始於自然野溪，匯流於城市排放，沿途蜿蜒收納家庭廢汙水、新竹科學園區放流水，最終銜接至客雅溪成為流域分支，無論好壞日夜不歇餵養香山濕地。
一條途經城市的溪流，無有明星物種，無關日常飲用，對於生命與記憶間的連結缺乏直觀感受，甚至有時還誤以為她是沉默寡言的臭水溝，就算透過教育、活動、走溪具體親近的當下，都只能感受到頂南圳晦暗的一面──隨水而下的垃圾、烈日蒸散的溪流異味、清潔劑泡沫四散的水體、過度藻化的顏色不明──那為什麼要去認識她？該如何去認識她？
在我把頂南圳視為一條溪之前，先是看見了新竹科學園區扎根於頭前溪，每日用水近17萬公噸，以此灌溉出傲視全球的半導體盛世。園區巨獸大口大口吞下那麼多乾淨溪水，那麼排放呢？尋著規畫書裡的汙水管線，我一路來到滿溢汙泥味的頂南圳，從看見她的第一眼起，便下定決心要讓更多人親近她，她承接了名為「進步」的不得不然，我想帶著每個人走進去弄髒自己，就像是我們弄髒每條溪。
