河神賜予的城市新生，我家門前有小河的意味（上）

臺北城市生命的表現，看起來是車水馬龍，這情況實則徘徊在生命邊緣，緊張、高強度、壓力在都市的空氣中嘆息、掙扎、壓迫。我時常在想，是否有另一處能夠滋潤、讓都市喘口氣的平行時空？

大安區，是我們熟悉不過的地方，在臺灣及離島地區，無人不知大安區的高房價、文教區樣貌。偶爾稍微認識這塊區域的朋友，則知道在青田街、大安森林公園，曾為臺北刑務所官舍的榕錦時光生活園區及師範大學對面的錦町日式宿舍群，讓生活在此的居民、觀光客及偶爾散步來的上班族，能夠有可稍微大口呼吸的綠蔭空間，比起其他行政區，還算多。

但其實在不到6月中的現在，只要隨意走到沒有樹蔭的室外，都充滿要人命的中暑感。

我遙想著距離臺北市區稍有距離的內洞瀑布(新北市烏來內洞)，陽光經過青綠樹葉，或從葉脈、葉縫中透過，光點結合於因瀑布霧化的小水滴及空氣，芬多精這幾個字彷彿不用進行任何的解釋，在滋養生命的過程中就能理解。

其實，每一座城市都有幾條河流經，尤其是多次從湖泊形成的臺北盆地，大家可能只認識由水泥堤防隔著的淡水河、大漢溪、新店溪、景美溪及基隆河等。

可能更加認識動畫電影《神隱少女》中噴出腳踏車、臭泥的河神與白龍「饒速水琥珀主」。

其實河神一直穿梭在臺北市內，大安區的名稱由來，其中幾個可能就是由代表著深潭的「大淵」、河流轉了個彎的「大灣」轉變而來。

舊時，從芳蘭、六張犁、三張犁周邊的河道，經過了山脈、湧泉、田園一路匯集到了現在的臺北東區，成為了弧形的湖泊「大灣」。人們在此捕魚，依照捕魚網機具型態，有了車罾（車層）的地名；而陂塘的中心，則成為了坡心；當地有錢家族，更會從福建老家運來建材，一路從淡水河水運至東區。

大灣、霧裡薛圳、瑠公圳、堀川等主流、支流，成為了穿梭在巷弄間的蜿蜒，我這才發現這是我眼裡的平行時空。

我想，許多的讀者或在電視，或實地走過日本京都。這是臺灣人熟悉的旅遊地，從賞櫻知名的哲學之道；石頭路、木與竹搭襯，依河而建的古店屋，旁邊盎然大樹遮蔭的祇園白川；穿越新與舊不同美景的高瀨川；還有不管看過、走過、都可能聽過的鴨川納涼床，人們對於京都嚮往、熟悉。

但是否知道，在日本時代的臺北，除了臺北城內美麗的市區改正，曾被比擬為小倫敦、小歐洲的城內建築令人著迷外，當時所謂來自日本「內地人」，更會特別搭乘郵輪來臺北親水。

日本時代，臺北的水與魚名聞遐邇，紀州庵、螢橋周邊充滿料亭及遊船，人們在料亭盥洗、搭上遊船後，就在新店溪上大啖香魚。更風雅的文人，更會到上游的碧潭，作詩、賞月光，當時臺灣的水就是如此的美。

景美溪曾名為霧裡薛溪，在平埔族語為美麗之河的意思，從景美溪、新店溪，乃至於大漢溪、淡水河等，從清代、日本時代河運發達。

以景美溪來說，光是一片來自大文山的茶葉所能見到的風景，就為深坑老街、瑠公圳道、田園風光，乃至於艋舺老街、廟宇，大稻埕洋樓及店屋、運河，到了種滿香花的三重地區，更下游寬闊的關渡、八里、淡水，最後直至紐約。

如今，堤防將這些風景與人隔開，人們遺忘了河，電影《神隱少女》的故事真實在人們眼前上演。因此，我想找回風景，找回河神的名字。