江慶洲憶水碓聚落：城市裡的原生森林，遺落的客家根
一條不起眼的小巷，藏著一段台中的歷史深處。
在環中路往建國路、接近永春東三路的轉角，有條蜿蜒曲折的「水碓巷」。台中市原鄉文化協會總幹事江慶洲說：「為什麼會這麼蜿蜒？因為這是一條古道，幾百年來，先民們依水而居，古道沿著水路而行。」
穿過一片荔枝園、一排鐵皮屋，一座百年老聚落浮現眼前。它是國小教科書上介紹的——水碓聚落。
國小六年級社會課本寫著：「水碓聚落，在都市中完整保留台灣早年村莊巷弄的風貌，還擁有一座城市中罕見的平地原生森林。」
江慶洲略顯落寞地說：「以前，聚落周圍是一片片水田、茂密的刺竹林和老樹，如今水碓沒水，百年老樹也所剩無幾……」
為了保留這些老樹，他曾不惜與族親、外來投資客激烈交鋒。最終，具高度歷史藝術價值的水碓聚落，於2016年9月被指定為臺中市定古蹟。
被列為古蹟不失為好事，但法律的嚴格限制，讓這裡失去了原有的活力。江慶洲感嘆：「被列為古蹟，代表已經是生存戰，必須動用公部門的力量，才能保存下來。」
如果，他當初的保存聚落申請成功，那會是一個完全不同的光景，水碓如果不是「古蹟」而是「保存聚落」，就需要經營維繫，有各種體驗與活動。
江慶洲，人稱「南屯阿洲」，水碓聚落的靈魂人物。
早在二十年前，水碓聚落生動且活躍著，江慶洲的內心也是澎湃的。
百年老樹，水碓人的集體記憶
水碓永遠令人難忘，「一年四季有吃不完的水果。夏天最豐富的是蓮霧、荔枝和龍眼，每一顆龍眼的口感都各有不同，甜中帶香。」
走進聚落，一棵迎賓樹，龍眼老欉結實累累。這棵樹剛好位於水碓路口三方交會，車輛行人自然放慢腳步。
「早在我阿公那一輩，這棵樹就已經存在百年了，現在可能二百多年也說不定。」江慶洲小時候很愛爬這棵樹，它的樹皮粗糙龜裂、一節節隆起，像極了一隻老邁皺巴巴的沙皮狗。
「小時候，左鄰右舍會坐在樹下聊天、乘涼。村裡大小事、生活的點滴，都在這棵樹下自然流動。」老樹是記憶的根，也是時間的見證者。
「水碓隨處可見老樹，龍眼樹、芒果樹、蓮霧樹、楊桃樹、還有荔枝樹…」江慶洲曾親手製作告示牌，標示樹種與簡介，讓人了解這些老樹的存在與價值。
但是，當開發侵入，水碓人賣地，怪手進駐，老樹成為無辜被宰割的對象，告示牌也被遺棄在草叢堆。
江慶洲極力保護老樹並促成《樹保條例》，一度成功列管37棵老樹。但他無奈地說：「《樹保條例》無刑事責任，一棵百年老樹，砍掉違規頂多罰5-10萬，對建商來說無關痛癢。」
如今，整個水碓聚落，僅存不到10棵百年老樹。
以竹為屏，倚溪而生，依林而居
碓與「對」同音，為什麼名為「水碓」？原來，當時利用南屯溪，以竹筧導水，帶動臼槌上下搗米。水碓，就是早年利用水力的大型舂米工具，這裡以水碓為特色，外地人便稱「水碓仔庄」。
水碓聚落有濃厚的防衛性格。早期為了防範外敵，四周種滿刺竹，形成天然的竹林防護。再加上高大樹林遮天蔽日，森林密度在全國極為罕見，聚落藏身在這樣一片平原森林中，隱密而寧靜，猶如桃花源。
「初次來到水碓聚落的人，都會驚訝，怎麼會有這樣一個好地方？這裡真的很像桃花源，緣溪行、刺竹林、落英繽紛，別有洞天。光是龍眼品種就有三種，鈕扣眼、山眼、福眼，各具風味，可以隨手摘隨手吃。」
除了果樹，早期還有玉蘭花、含笑花和桂花，香氣撲鼻。「這棵朴樹的果實，是小時候的玩具子彈，只要把果粒放到細竹管內，用竹筷子發射，霹啪霹啪響。」
以前還有防蟲的樟樹、木材堅硬細密的九芎，如今已不復見。
水碓轉動，長工的溪流生活
水碓生活，與水田、老樹、以及鄰近的南屯溪密不可分。從阿頭伯的故事中，就能窺見這段深刻的溪流生活記憶。
「阿頭伯是水碓聚落長工，沒有親人，從未結婚，長年在聚落裡幫忙務農、做雜事，孤身一人90幾歲終老於此。他的生活很簡單，洗澡、洗衣、煮飯、釣魚、抓蝦，都靠前面那條南屯溪。」
不遠處，一座特別的跨橋，小巧精美、人車分道，橋下就是南屯溪，旁邊有個聽溪平台，讓人可以靜靜坐下來聽水聲。溪岸飄著微香，那是楓香樹帶來的香味。
阿頭伯小屋，就在水碓聚落百年老樹旁，如同一位殷實的守門員。江慶洲進行了簡單修復以免傾頹，保留了原本的屋瓦，並用天然材料還原當時的樣貌，「房子由卵石築成基底，皆從南屯溪撿拾而來。」
繩繼堂，牽繫水碓的命運
水碓聚落三百年來，見證了客家先民開墾共工的歷史。
「崇遠居」門樓，象徵大戶人家的門第與地位，「繩繼堂」矗立其中，是極具代表的建築空間。
「繩繼堂」的歷史可追溯至清康熙年間。當時，劉家老二劉源沂到南屯定居，隨後修家書回中國原鄉，邀請哥哥劉源美及弟弟來台灣同住。三兄弟齊心開墾，加上來自南靖的客家人一起努力，最終形成了水碓聚落。
劉源沂來自福建漳州南靖，那裡以客家土樓群聞名，土樓群現已被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》。受家鄉建築影響，水碓聚落也採用了客家傳統的「圍屋」形式，整體格局呈回字形，以卵石修築基座，以土角為扶牆。
走進「繩繼堂」，首先會踏上一塊石階。江慶洲說：「這是早期的壓艙石。」
過去，水碓盛產白米，並以船運輸往福州。船隻去程裝滿物資，回程成了空船，為了保持平衡，需要壓艙石穩定船身。這些石頭被帶回台灣，也成為建材的一部分。這塊壓艙石就是跨海貿易的見證。
為防外族入侵，聚落本身也有防衛機制。江慶洲指著牆面：「牆上的小洞孔，是早期的槍孔。」隨著時代變遷、社會逐漸安定，這些槍孔已轉化為裝飾用途，甚至鑲上了色彩斑斕的琉璃，為古老建築增添一種美感。
公廳最深處，是供奉祖先的地方。依照客家傳統，「祖先在堂、神明在廟」，劉氏公廳裡原本供奉的神龕早已遭竊，現在看到的是後人依照舊制仿製。
細緻的觀察，牌位上的稱謂藏著族群文化的差異。客家稱女性祖先會用「孺人」尊稱，代表客家婦女在社會與家族中的重要地位。
「子孫巷」讓族親可以直接通到兩旁廂房，下雨串門子也不會被雨淋到。正廳後方以土填高的半月形土堆名為「化胎」，是客家傳統家宅最重要的區域，在風水上象徵安穩，如同家宅背後的支撐，也孕育風水。
當時，堂號多半沿用陸郡縣城的名稱，江姓堂號是「濟陽堂」、劉姓堂號是「彭城堂」。江慶洲說：「水碓聚落非常特別，雖是劉姓，卻自立堂號。」劉源沂家族堂號是「繩繼堂」，取「結繩記事，代代相傳」之意。繼，記諧音，象徵傳承。
門樓對聯：「崇振家聲菊松仍舊植，遠酬祖德輪奐喜重新。」這副對聯對家族延續有深切的期盼。
夢未息，盼水碓生活再現
早在十幾年前，江慶洲懷抱滿腔熱情，帶動了整個水碓聚落的活力。
他說，水碓聚落一年當中最熱鬧的節慶，除了過年，就是九九重陽節。「這一天，親朋好友會從各地回來拜祖先、團聚吃飯，場面僅次於過年，非常熱鬧。」
1997年起，江慶洲連續三年在聚落稻埕舉辦重陽活動，「大家除了拜祖先，還會看戲。大場是歌仔戲，小場是布袋戲，熱鬧又充滿人情味。」
當年曾有英、法建築學者來此體驗客家生活，入住廂房，三餐大灶柴火煮食，親自水碓磨米，享受純樸的農村時光，十分愜意自在。如今的水碓聚落，雖仍保有可供住宿的廂房、早期使用的大灶，但灰塵滿布、雜亂荒廢、無人打理，許多老物件也早被竊取。
當年，為了保存聚落，江慶洲曾四處奔走、努力遊說，沒想到關鍵時刻，卻遭到水碓族親反對，臨陣「倒戈」。從那時起，水碓聚落突地沉寂，黯然無光，一擺，就是十幾年。
江慶洲真心盼望：水碓聚落不該只是靜態的「古蹟」，而是能真正「生活」、充滿生活氣息的地方。
他期望水碓聚落不是只用來懷舊，而是可以讓一個讓人可以走進去、感受到人與自然共生、保有日常生活氛圍的場域。
