從臭水溝到文明小河?林笈克:讓溪流來拯救我們吧!

「河川擁有驚人的自然恢復力,不該說是我們去搶救溪流,而應該是讓溪流來拯救我們。」
在台中市大肚山下蜿蜒流過的筏子溪,二十多年前還是一條充滿垃圾與違章工廠、被誤認為「大臭水溝」的溪流,現今卻成為城市與自然共生的象徵。而帶領這場地方環境復興行動的重要推手之一,即是現任荒野筏子溪平台總顧問林笈克,在荒野保護協會中的自然名是「鐵杉」。
在林笈克的眼中,筏子溪不只是許多人上下班通勤路過的普通溪流,更是具備地方創生能量的文明小河。
汙黑溪流中的生態啟蒙
從小生長於高雄茄萣漁村的林笈克,對溪流的第一印象並不美好。童年經過惡臭的二仁溪,耳邊是大人警告「不要靠近」,心中留下的是汙濁與危險的記憶。「那是二仁溪的悲慘時代,廢五金業蓬勃發展,但酸洗提煉貴金屬的過程,造成嚴重汙染,溪流好像就是一個很可怕的地方。」他說。
然而,他心底卻始終對那片水域保有難以言喻的好奇。有一回,他在二仁溪口的泥灘地發現網紋招潮蟹,亮著鮮紅色的大螯,就興奮地跑去捕捉,回家後卻因涉險而挨了一頓打,「那時候就在想,為什麼這麼髒亂的地方,還有這麼美麗的生物?」每年很多燕鷗會到附近魚塭吃魚,也養成他從小喜歡賞鳥的興趣。
這份對自然的感知,並未因負面經驗而消散。1990年代,他進入東海大學就讀環境科學與工程學系,為了生態學實驗而第一次踏入筏子溪,卻發現這條看似平凡的都市溪流中,竟然棲息著高體鰟鮍、中華花鰍、台灣石鮒等原生魚種,令他大喊「太意外了!」
他說:「以前在筏子溪的周邊,不管捉魚、種菜、養鴨,都要靠『水』作為重要經濟命脈;但令我更驚訝的是,受到污染的溪流居然擁有強大的恢復力,完全超乎我的想像。」
林笈克平日喜歡賞鳥的嗜好,更讓他深刻感受到:「如果溪流本身都這麼努力地回復能量,我們應該還可以再做一些事情吧!」
這份驚訝,點燃了他對溪流生態的熱情,也種下了未來參與溪流守護工作的萌芽。
外國旅客撿垃圾的衝擊
2017年,一個小小的事件,徹底改變了林笈克的行動軌跡。
那天在筏子溪畔,就像在很多水域環境一樣,有人在釣魚、抓魚或賞鳥,也有人好奇地湊到旁邊看。當時筏子溪反正就是垃圾很多,但所有人都跟這些垃圾「沒有關係」,因為「那不是我丟的垃圾」。
突然,一個簡單的畫面吸引了林笈克的目光:兩位住在附近飯店的外國人,拿著塑膠袋默默撿起溪邊的垃圾,撿完一袋垃圾後就離開了。
「那些垃圾不是他們丟的,但他們願意伸手。」林笈克說,「我們每天經過筏子溪,看著看著也習慣了,但他們的行動像是一記警鐘,提醒我:不能再只是旁觀。」
那一刻,他深受觸動——他從未看過本地人這樣對待自己的溪流,而這兩位旅人,卻自發地將環境當作自己的家來照顧。
從此之後,他每週固定到筏子溪撿垃圾,並發起「一週一小時,愛護筏子溪」的淨溪行動。最初只有他一人,每週固定撿一袋垃圾,「我本來想說一小時撿一袋,結果沒想到十五分鐘就裝滿一袋了」。慢慢地,他的行動感動了更多人,也引來荒野保護協會臺中分會夥伴關注,後來更開啟了筏子溪平台的淨溪行動。
林笈克有感而發地說,他不管是在NGO或是在顧問公司工作,很多事情都會花很多時間開會討論,但是最後的行動只有一點點,甚至到後來都不了了之。
他強調,護溪行動的持續性很重要。「我們希望的是從常態變成習慣,從習慣再變成文化。因為這種水文化,這個城市會愈來愈美麗。守護溪流不會是少數人的事,而是整座城市的驕傲。」
建構一座串聯藍綠帶的綠網城市
在林笈克的構想裡,筏子溪不只是水體,而是一條串聯藍帶與綠帶的生態網絡。他甚至構思了一張「筏子溪與大肚台地的藍綠網絡連結圖」,希望能夠改變人類在都市的生活方式。
除了個人的行動,林笈克更努力將荒野保護協會、東海大學、經濟部水利署第三河川分署、台中市水利局與企業等多方資源串聯起來,希望打造出一種「城市型國土生態綠網」概念。
如今,筏子溪的「常態性淨溪」已經成為市民生活的一部分。荒野台中分會的志工也發展出自己一套組織系統,主要分為公私協力(與公務單位溝通協調)、生態保育(自然觀察紀錄)、解說教育(解說志工),以及環境維護(常態淨溪小組)四大面向,不再只是做一次性的活動。
但林笈克最引以為傲的,還是那群在他陪伴下「看見溪流」的志工們。
對他來說,真正的守護不是撿了多少垃圾,而是人們與自然之間建立的情感連結。他常說:「那些魚、鳥、螢火蟲,或甚至石虎都回來了,其實是認同這條溪的志工們,認同我們所做的事。」
如何讓更多人參與守護溪流?他只是回到最簡單的一句話:「你就帶小孩去溪邊走走,什麼也不做都沒關係,他們自然會玩得很開心,拿石頭玩、觀察動物,感受到生命力。」
他相信,自然有它自己的語言與吸引力,只要人願意停下腳步,就一定能感受到它的力量。
在林笈克的眼中,溪流不再是「別人的事」;它是我們生活的一部分,是一種文化,更是一種責任。從他手中接過垃圾袋的,不只是下一位志工,更是下一個懂得「與自然共存」的市民。這條從汙濁中甦醒的溪流,也映照著我們的城市與心靈的可能。
這樣的理想,也呼應了他對公私協力的堅持。「我們在筏子溪,就是讓大家看到,當資源與民間力量結合,溪流是有機會恢復的。」
溪流承載著城市的未來
林笈克靠著淨溪累積一袋一袋的垃圾、一次一次的觀察與對話,慢慢改寫了人們對溪流的想像,不只是環境保護,更是一種文明的再思考。
「大家都說我們要去搶救溪流,其實是溪流在拯救我們。」他語氣沉穩而堅定,溪流不只是自然生態系的一部分,更是城市環境的調節器。
「你知道嗎?筏子溪流域就像日本的明治神宮森林一樣,有微氣候調節的效果。城市愈來愈熱,溪流跟綠地就能降溫、引風、帶動氣流循環,能夠拯救我們的城市環境。」
文明,不只來自大河,也能從一條小溪開始。也許下一次你騎車經過筏子溪時,可以慢下腳步。那不只是一條溪流,更是一個城市重生的起點。