我是水閘守門工，當別人在躲雨，我在巡水。

在台中海山交界，有一個名字聽起來樸實的地方：十三寮。

十三寮橫跨大雅區與沙鹿區，散落在六個里（秀山里、六寶里、忠義里、橫山里、公明里、清泉里）之間。老一輩說，「寮」是早年工寮的意思。過去糖廠興盛，工人來這裡種甘蔗、做苦工，搭起簡單的寮舍，一間、兩間、三間……數到十三間，於是有了「十三寮」這個名字。

地勢高，卻常淹水

這裡海拔約八、九十公尺，看似地勢不低，卻年年與水為伍。「雨來得急時，水比人跑得更快。」在此擔任水閘門數十年的守門工王忠信說：「有人說，高地怎麼也會淹水？卡拜託點，水不看行政區，也不聽人辯論。當瞬間雨量超過排水負荷，再高的地勢也會低頭。」

王忠信指著不遠處的一座滯洪池說：「這裡是最上游，設有滯洪池作為備援。」十三寮排水幹線發源於大肚山台地的清泉岡基地，從筏子溪烏橋上游與大雅排水匯流處起，最終流入筏子溪。

放眼望去，滯洪池周邊有科技廠房林立的中部科學園區，也有鐵馬自行車道。高科技產業與老聚落並存，田野與廠區相鄰。鐵馬道沿著舊鐵道延伸，風一吹，仍能聞到草與泥土的氣味。

「我做水門守門工十幾年了，只要氣象預報出現豪雨特報，我就開始緊張。別人在家關窗、泡茶、等雨停；雨還沒真正下大，我就得趕往排水閘門。」王忠信說。

「水位升得太快，就要提前開閘；開得太晚，水就可能倒灌。我負責兩個水門點。平時騎車十五分鐘能到，但在風雨中，那十五分鐘特別漫長。」

十三寮從上游滯洪池到下游筏子溪，水道蜿蜒曲折，是社區重要的生命線。早年這片土地經常淹水，尤其在颱風季節。近年極端降雨頻繁，一場一小時的強降雨，就可能讓巷口成河，「這裡曾經淹到窗戶。」

因此，社區陸續建置滯洪池、水閘門與排水系統。每一條水道，都是守護居民的命脈；而站在最前線的，就是水閘守門工。

王忠信握著閘門示範：「這一開，水就往下游走；如果雨勢太急，就算淹水，前村也會少淹一點。當年整個區都淹過水，後來才蓋了滯洪池。」

防災不是英雄故事，沒有掌聲，只有提前準備。「我們在水多時排水，在水少時找水。」這裡多半是年長居民。白天的十三寮，其實充滿溫暖的生活氣息。

在「十三寮聚落發展協會」的社區活動中心，提供長者免費供餐，每天早上也能來運動。協會經費多仰賴政府補助，也接受民間捐助，讓社區持續辦理各類課程與活動。週一到週五有經絡課、瑜伽課及各種手作課程，每天酌收五十元。

這裡是學才藝、交流感情的社區平台。園區裡有花草、步道與裝置藝術，都是大家一點一滴累積的成果。許多長者把這裡當成第二個家，常常提早來掃地、擦桌。除了運動與才藝課程，也安排防災宣導、防詐騙課程，以及消防與用火安全教學，讓長輩在更安全的環境中生活。對居民而言，這裡既是社交中心，也是重要的安全網。

王忠信每天也會來這裡報到，喝茶、聊天、運動。他說：「我這份工作雖然不光鮮，但每次雨過天青，看到社區平安，心裡就很踏實。」他最擔心的，是整個社區的安全，「一淹水，大家的生活就亂了。」

十三寮的防災體系不只水門。十三寮聚落發展協會長期與地方政府合作，設置排水溝警報系統。面對颱風、暴雨，甚至乾旱，社區都有應對方案。三年前大旱時，社區還購置水塔，確保關懷據點能正常運作，不至於停課。防災，是日常工作，也是凝聚社區的力量。

「對我來說，守水門像一種儀式。別人在窗內看雨，我在水邊看水。」每一次水位的升降，都牽動著居民的安全。滯洪池、排水閘門、社區協會的長照據點，每一個環節，都是防災網的一部分。

守門工，是這張網絡裡最基礎的一個節點。守護家園不只靠工程，也靠王忠信的即時行動。「這是一份平凡的工作啦，只不過是當別人在躲雨，我在巡水。」王忠信笑起來，帶著鄉間特有的純樸。

十三寮或許不是觀光景點，但這裡有鐵馬道的風，有長輩共餐的煙火氣，有孩子在科學園區工作的未來，也有守門工在雨夜巡水的身影。

河川河流