記錄50公分以下的聲音，將每一個剎那化為永恆

很多人不知道新竹有一個島，在地里長伯蔡松根形容為「停止的空間」，聲景藝術家林言齡則聯想到《神隱少女》的畫面：「當我經過一條長長的橋、沿著小路蜿蜒而入後，頓時遠離市區的塵囂，進入另一個靜謐的世界。」

林言齡翻開腦海中鮮明的記憶，娓娓訴說著乍到舊港島的光景。在這個坐落於頭前溪出海口附近的小島，她環顧四周環境，一望無際、不見人跡，萬籟似乎俱寂。但她拜訪此地的目的，就是為了即將在舊港島舉辦的音樂祭進行場勘，準備收集在地的聲音。

那棵發出「鳥叫聲」的樹

「那天的風非常大，有個聲音一直很吸引我，感覺像是鳥叫聲，我就循著聲音一路找過去，後來發現不是鳥在叫，而是一棵樹的枝椏隨風搖曳，不停地發出『伊歪、伊歪』的聲響。更意外的是，當我找到那棵樹的時候，赫然看見有一個人騎著腳踏車，騎著騎著突然撞到欄杆，『啪』一聲就跌倒了。」

林言齡當時用手機錄下了這段有趣的過程，也深刻體會到「當你按下錄音鍵的時候，記錄的其實是未來進行式，因為你永遠不知道接下來可能發生什麼事。」

沒想到，僅僅過了三天，那棵發出「伊歪」聲的樹不幸被颱風吹倒了，生命走到了盡頭。但它曾經存在舊港島的獨特風采，已被收錄在聲音的回憶之中。

2023年10月，清大、竹塹社大和水利署第二河川分署在舊港島首度共同舉辦「看頭前」音樂祭，林言齡帶領竹塹社大究匠風烏克莉莉樂團參加演出，開創將在地聲音融入歌曲、結合演唱或搭配口白的表演形式，也牽起了去（2024）年加入竹塹社大「島港豐巢」團隊並蹲點製作環境音樂專輯的緣分。

去年整年，林言齡在舊港島的日常之一，就是戴起耳罩式耳機、手持毛茸茸的麥克風，在頭前溪畔和出海口、新竹西濱大橋下、海山漁港、明發定置漁場等地採集各式各樣的聲音，接著加以剪輯、混音，逐步完成濱海聲景專輯。

林言齡指出，這個濱海聲景專輯涵蓋三大重要面向，分別透過自然海洋、社會海洋及文化海洋的形式去呈現一個在地的聲音脈絡。

自然的海洋，採集了頭前溪的水流聲、候鳥聲、潮汐變化聲等；社會的海洋，描寫在河流流域中的社會活動，例如跟著漁船出海，船隻或器材移動、撒網、拉魚、船長與漁工對話，以及魚市場叫賣等聲音。

最後是文化的海洋，則藉由詩來呈現流域地景的特色，由舊港里長蔡松根吟唱清朝竹塹詩人林占梅的詩詞，在西城樓往南寮出海口眺望物貌的變化，形成古今時空交錯的情景。

「當我開始減少用眼睛、放大耳朵的感官，可以更客觀地認識周圍的環境，並聆聽感受到很多不同的細節。」林言齡說。

不過，收完各種聲音素材之後，她感到最焦慮的是不知如何處理這些素材，才能催生出一個海洋聲景專輯，「我決定先放空，然後出現了一個契機」。

林言齡利用一個月的時間參加在地里長舉辦的各式走讀活動，包括歷史文化、防洪建設等，也經常與社區居民聊天，讓自己就像海綿一樣大量地接收訊息。

「慢慢地，先前採集的聲音素材開始和我吸收到的訊息產生發酵與連結，幫助我找到了想要創作的曲子的方向。」她說。

從小生長在屏東的林言齡，以外地人之姿在新竹舊港島蹲點深耕，從陌生疏離到成為水尾守護人，透過河海交界的聲景，重新「照見」這個溪中島從繁華、沒落到復興的旅程。

比如竹塹社大「島港豐巢」團隊曾舉辦多場「橫渡頭前溪」的活動，就收錄在〈濱海行步〉這首曲目中。很多大小朋友藉由參加活動來到舊港島，真正的走進頭前溪裡，探索自己家鄉的河流，也認識這個地方的歷史文化及自然生態。

「你聽過彈塗魚跳水的聲音嗎？」透過一幕幕的聲景，林言齡希望邀請更多人一起打開耳朵，用心發現我們腳下這片土地與河流的生命力。

註：舊港島是沙洲島，位於頭前溪的行水區內，如同台北社子島一樣有限建令，規定新種的樹、新蓋的建物等都不能超過50公分的高度。

▪︎《新竹濱海聲景專輯》呈現舊港島河海交界的聲景，從地景、空間、時間、個體與群體再回到島嶼守護人，編織成一首首在地符號，重新連結人與土地河流的親密關係。