逆流而上的勇士
忘了從幾歲開始，腦中想到逆流上溯的代表生物非鮭魚莫屬，雖然沒有親眼看過活生生的鮭魚，但牠那在水流澎湃翻湧的瀑布前，縱身騰跳的畫面深植人心。運氣好的，成功躍過龍門回到溪流上游繁殖產卵，運氣差的，在半空中就被守望多時的棕熊一口咬下，教會年幼的我，不是每個逆流而上者都有美好結局。
與鰕虎同行的攀瀑
逆流，需要膽識、需要體力，面對流水不舍晝夜的沖擊，是全身意志的反動。介紹影片刻意慢速播放一隻隻鮭魚從水中竄出的優美身形，帥氣中暴露危險，水花交錯間，有種千里長征後慷慨就義的美感。想不到多年後某天，我在南澳的溪流中也看見了那樣令人振奮的姿態。
那是一位只有我的食指長的勇士。正當我專心地雙手攀附岩壁，想爬上碧旦溪峽谷的某個瀑頂，牠也在我左手不到15公分的距離外，肚子貼著溼滑的岩壁抵抗地心引力，每幾秒就扭動身軀往上擠，朝著和我同一個終點前進。
差別在於，我花10秒可以完成的高度，這個小傢伙估計要花數十分鐘，而且越接近水流集中墜落的轉折點，被沖下深潭、重新再來的機率越高。如果我是牠們，恐怕會長嘆猶如薛西佛斯的命運吧。
我感到青天霹靂，不只來自溯溪多年後，才第一次認知到在我腳邊的溪水中就有如此美麗的小魚，更有種人類會攀岩、攀瀑有很了不起嗎的自嘲感。
嘿！去看看鰕虎如何上溯吧。每上升三毫米、五毫米，牠們就短暫停歇十秒不動，眼睛圓睜睜，貌似在放空喘息，包覆一層水光的魚體散發某種神聖氣場，彷彿這一切山瀑下的坐禪練功都是一場修行。凡人如我在旁靜靜觀察，內心幫牠們歡呼助陣的波浪舞，實已繞場三圈。
阻斷洄游之路的攔砂壩
更多年後，我學到那位勇士的名字是日本瓢鰭鰕虎，部落族人稱牠為tumow（泰雅語：圓圓的），即指牠的頭圓滾滾光滑的模樣，也常喚牠禿頭鯊、黏壁魚或臺語的石貼仔。
日本瓢鰭鰕虎與南澳溪也很常見的大吻鰕虎同為兩側洄游型魚類，牠的爸爸媽媽在溪流中上游產卵，幼魚孵化後從上游被沖至出海口，經過長時間漂浮期，再游至河口展開上溯之旅。
旅程中，牠們會經過泥沙細柔的下游沙洲，中游時而平緩、時而激越的礫石瀨區，和我們相遇的原點：瀑布及深潭如階梯綿延般直搗濃密森林的上游。
和鮭魚一樣，不是每隻日本瓢鰭鰕虎都能順利返鄉上游定居。小鰕虎群挾千軍萬馬之勢挺進河口，安度餘生的是夠幸運的佼佼者，其他個體中途消失的原因包括天敵捕食、人類捕撈和許多河道間不盡友善的人工構造物，例如傳統水泥攔砂壩：阻擋下風災時從上而下的泥流石礫，卻也硬生截斷洄游生物的棲地連結性。
即使日本瓢鰭鰕虎腹鰭特化的吸盤和強壯胸鰭，讓牠的上溯能力已優於其他魚種，但人類忘卻自然環境裡其他生命的存在，於單向的汲取利用作為中設下屏障，為牠們的洄游人生腳本「加戲」增添悲壯色彩，恐怕也非我們的本意。近年各地願意替洄游生物發聲的行動者越來越多，小小水滴匯流成河的那天，還會很遠嗎？我不知道。
此刻我閉上眼，感受那片與日本瓢鰭鰕虎初次相遇的瀑布水簾拋下的晶亮水珠，「好想再和你一起攀瀑哪！」我的思緒悄悄逆流回到那天向溪谷許願。
